Por Mildred Rodríguez
—Mamá, mamá, ¿qué pasa? Vas de prisa. —No contesta. Solo lo hace de vez en cuando. Voltea la cabeza y mueve sus aletas gigantes. Llevamos un día completo nadando, pegados al monstruo de acero, a la gran casa de hombrecitos; las cadenas, los cables, los ruidos y el humo. Mamá no contesta, no entiendo cómo puede nadar con los ojos semiderruidos. Ahora que por fin se detiene el baúl de metal, descansa. Su rostro cabizbajo se torna rojo y sus ojos se cierran aún más. Le hablo, no contesta. Sus aletas no se mueven. Una cadena recorre su vientre donde mi hermanito se mueve—. Mamá, mamá, ¿qué pasa?, ¿por qué nos alejamos de los plantones y algas? Tengo hambre y creo que el bebé también. Una lágrima roja y espesa baja por su rostro. Un gran ruido trilla las aguas, una gran nube de espuma se levanta, no logro ver nada. Me aterroriza. El monstruo despierta y mamá se pierde entre la espuma.
Oscuridad. Su silencio es un lamento. Mamá y el bebé no están. Continúo nadando cerca de la casa de acero en espera de algún hombrecito para preguntar por mi mamá.
Mildred Rodríguez (Santo Domingo). Escritora y tallerista. Sus cuentos y microrrelatos han diso publicados en diferentes revistas como las españolas MiNatura y Tiempos Oscuros, y en antologías como Santo Domingo, no problem (2010); En el fondo del iceberg (2015), y Se nos fue poniendo viernes la tarde (2018). Por igual, algunos de estos han obtenido reconocimientos como la mención de honor en el Certamen de Cuentos del Ministerio de Cultura, 2010, y en el concurso de microcuentos en honor a Lauro Zavala del Taller Literario Narradores de Santo Domingo en el 2019. Su primer libro de relatos Llanto azul, fue presentado en la Feria Internacional del Libro 2019 de Ayacucho, Perú.