{"id":81360,"date":"2026-07-28T00:00:16","date_gmt":"2026-07-28T04:00:16","guid":{"rendered":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/?p=81360"},"modified":"2026-07-27T13:50:00","modified_gmt":"2026-07-27T17:50:00","slug":"los-que-no-retrocedieron-aquel-tragico-15-de-junio-de-1965-a-la-memoria-de-jaques-viau-y-pedro-bonilla","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/2026\/07\/28\/los-que-no-retrocedieron-aquel-tragico-15-de-junio-de-1965-a-la-memoria-de-jaques-viau-y-pedro-bonilla\/","title":{"rendered":"Los que no retrocedieron aquel tr\u00e1gico 15 de junio de 1965. A la memoria de Jaques Viau y Pedro Bonilla"},"content":{"rendered":"

ART\u00cdCULO INVITADO
\nPor Jos\u00e9 Bujosa Mieses<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

El estallido fue seco.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n

No hubo advertencia.<\/p>\n

Solo un corte brutal en el aire\u2026 y despu\u00e9s, el caos.<\/p>\n

\n
El mortero cay\u00f3 con precisi\u00f3n despiadada. La explosi\u00f3n levant\u00f3 polvo, metralla, fragmentos de pared, gritos que no alcanzaban a completarse. Durante unos segundos, todo qued\u00f3 suspendido, como si la guerra hubiera contenido el aliento para observar su propia obra.<\/div>\n<\/div>\n

Cuando el humo empez\u00f3 a ceder, la escena se revel\u00f3.<\/p>\n

Dos cuerpos en el suelo.<\/p>\n

\n
Pedro Bonilla.<\/div>\n<\/div>\n

Jacques Viau.<\/p>\n

Ambos heridos. Ambos sangrando.<\/p>\n

\n
La vida, en ellos, pend\u00eda de algo invisible.<\/div>\n<\/div>\n

Fue entonces cuando ocurri\u00f3 lo inesperado.<\/p>\n

Viau, apenas consciente, gir\u00f3 el rostro. Su voz no ten\u00eda fuerza, pero s\u00ed claridad.<\/p>\n

\u2014Primero atiendan al comandante\u2026 luego a m\u00ed.<\/p>\n

No era hero\u00edsmo.<\/p>\n

No era pose.<\/p>\n

Era orden.<\/p>\n

Era convicci\u00f3n.<\/p>\n

Era el lugar que cada quien ocupaba, incluso al borde de la muerte.<\/p>\n

Bonilla recordar\u00eda ese momento mucho tiempo despu\u00e9s.<\/p>\n

No como una escena de guerra.<\/p>\n

Sino como una revelaci\u00f3n.<\/p>\n

Porque Jacques Viau no era solo el subcomandante del B-3.<\/p>\n

Era algo m\u00e1s dif\u00edcil de definir.<\/p>\n

Un organizador.<\/p>\n

Un pensador en medio del ruido.<\/p>\n

Un hombre que hab\u00eda entendido que la guerra no se gana solo con valor.<\/p>\n

El B-3 no era un comando cualquiera.<\/p>\n

Era una l\u00ednea.<\/p>\n

Una frontera invisible que sosten\u00eda la resistencia en sectores clave: Villa Francisca, San Carlos, San Miguel, Ciudad Nueva, San L\u00e1zaro, San Ant\u00f3n, Santa B\u00e1rbara.<\/p>\n

Si esa l\u00ednea se romp\u00eda, la ciudad ca\u00eda.<\/p>\n

Y con ella, todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n

Bonilla lo sab\u00eda.<\/p>\n

Por eso, cuando el comando a\u00fan era una estructura improvisada, nacida en la urgencia, se empe\u00f1\u00f3 en hacer algo que en la guerra suele parecer imposible:<\/p>\n

Organizar.<\/p>\n

Dar forma.<\/p>\n

Imponer disciplina donde solo hab\u00eda voluntad.<\/p>\n

El nombre vino despu\u00e9s.<\/p>\n

B-3.<\/p>\n

No como s\u00edmbolo.<\/p>\n

Como necesidad.<\/p>\n

Fue en ese proceso cuando apareci\u00f3 Viau.<\/p>\n

No lleg\u00f3 como figura.<\/p>\n

Ni como invitado.<\/p>\n

Lleg\u00f3 con una idea.<\/p>\n

Reunir a los combatientes haitianos.<\/p>\n

Ordenarlos.<\/p>\n

Convertirlos en fuerza \u00fatil.<\/p>\n

Bonilla lo escuch\u00f3.<\/p>\n

Y decidi\u00f3.<\/p>\n

Lo nombr\u00f3 subcomandante.<\/p>\n

La reacci\u00f3n no fue la esperada.<\/p>\n

Hubo rechazo.<\/p>\n

Miradas.<\/p>\n

Silencios.<\/p>\n

La guerra, incluso en su momento m\u00e1s puro, arrastraba prejuicios.<\/p>\n

Viau no respondi\u00f3.<\/p>\n

No discuti\u00f3.<\/p>\n

No exigi\u00f3.<\/p>\n

Trabaj\u00f3.<\/p>\n

Organiz\u00f3 el combate por manzanas.<\/p>\n

Pens\u00f3 la ciudad como un tablero.<\/p>\n

Mand\u00f3 a cavar zanjas.<\/p>\n

Pero no zanjas cualquiera.<\/p>\n

Zanjas que conectaban posiciones.<\/p>\n

Que permit\u00edan moverse sin exponerse.<\/p>\n

Que salvaban vidas.<\/p>\n

Eran l\u00edneas invisibles bajo la tierra.<\/p>\n

Como venas.<\/p>\n

\u2014Tanto que trabaj\u00f3 para proteger a los dem\u00e1s\u2026 \u2014dir\u00eda Bonilla\u2014 y fue el primero en caer.<\/p>\n

La ofensiva no los tom\u00f3 por sorpresa.<\/p>\n

Algo se mov\u00eda.<\/p>\n

Se sent\u00eda.<\/p>\n

Rumores.<\/p>\n

Desplazamientos.<\/p>\n

Una tensi\u00f3n que no necesitaba confirmaci\u00f3n.<\/p>\n

Bonilla y Viau se adelantaron.<\/p>\n

Reunieron mandos.<\/p>\n

Hablaron claro.<\/p>\n

Si ca\u00edan Villa Francisca y San Carlos, todo caer\u00eda detr\u00e1s.<\/p>\n

No hab\u00eda margen.<\/p>\n

La estrategia era simple.<\/p>\n

Resistir.<\/p>\n

Pero resistir juntos.<\/p>\n

El 15 de junio, la guerra regres\u00f3 con toda su fuerza.<\/p>\n

Los primeros impactos abrieron heridas en las filas del B-3.<\/p>\n

No hubo tiempo para pensar.<\/p>\n

Bonilla reaccion\u00f3.<\/p>\n

Orden\u00f3 asistencia.<\/p>\n

Moviliz\u00f3 hombres.<\/p>\n

Activ\u00f3 posiciones.<\/p>\n

Pero no esper\u00f3 instrucciones.<\/p>\n

Sab\u00eda lo que ven\u00eda.<\/p>\n

Cuando los marines avanzaron, la orden fue directa:<\/p>\n

responder.<\/p>\n

Y entonces, el mundo se redujo a ruido.<\/p>\n

Ametralladoras.<\/p>\n

Morteros.<\/p>\n

Explosiones.<\/p>\n

El aire se volvi\u00f3 espeso.<\/p>\n

Irrespirable.<\/p>\n

El tiempo dej\u00f3 de medirse en horas.<\/p>\n

Se med\u00eda en r\u00e1fagas.<\/p>\n

Y sin embargo\u2026<\/p>\n

la l\u00ednea no ced\u00eda.<\/p>\n

Los hombres resist\u00edan.<\/p>\n

Desde las zanjas.<\/p>\n

Desde las esquinas.<\/p>\n

Desde casas convertidas en trincheras.<\/p>\n

Hab\u00eda otros tambi\u00e9n.<\/p>\n

Hombres sin rango alto.<\/p>\n

Sin nombre en los informes.<\/p>\n

Pero presentes.<\/p>\n

Siempre presentes.<\/p>\n

(Entre ellos \u2014dir\u00eda despu\u00e9s alguien\u2014 estaba Cabo Chino, movi\u00e9ndose entre posiciones, llevando mensajes, desafiando el fuego como si no le perteneciera del todo al mundo de los vivos.)<\/p>\n

El enemigo tambi\u00e9n ca\u00eda.<\/p>\n

Bonilla lo sab\u00eda.<\/p>\n

El fuego estaba bien colocado.<\/p>\n

La defensa funcionaba.<\/p>\n

Pero la presi\u00f3n aumentaba.<\/p>\n

Entonces lleg\u00f3 la orden.<\/p>\n

Retirada.<\/p>\n

Pudo haber sido el fin.<\/p>\n

Bonilla no dud\u00f3.<\/p>\n

\u2014Si salimos de aqu\u00ed\u2026 Ciudad Nueva cae.<\/p>\n

No era una frase.<\/p>\n

Era un diagn\u00f3stico.<\/p>\n

Se qued\u00f3.<\/p>\n

Y los hombres se quedaron con \u00e9l.<\/p>\n

Fue entonces cuando el mortero cay\u00f3.<\/p>\n

No hubo tiempo.<\/p>\n

No hubo margen.<\/p>\n

La explosi\u00f3n los alcanz\u00f3.<\/p>\n

De lleno.<\/p>\n

El resto ya es memoria fragmentada.<\/p>\n

Gritos.<\/p>\n

Sangre.<\/p>\n

Urgencia.<\/p>\n

Y la voz de Viau.<\/p>\n

Otra vez.<\/p>\n

Fueron evacuados.<\/p>\n

Hospital Padre Billini.<\/p>\n

Luego cl\u00ednicas.<\/p>\n

La guerra sigui\u00f3 sin ellos.<\/p>\n

Dos d\u00edas despu\u00e9s, Jacques Viau muri\u00f3.<\/p>\n

Le hab\u00edan amputado ambas piernas.<\/p>\n

Bonilla recibi\u00f3 la noticia como se reciben las verdades inevitables.<\/p>\n

Sin esc\u00e1ndalo.<\/p>\n

Pero con peso.<\/p>\n

No era solo un compa\u00f1ero.<\/p>\n

Era alguien que hab\u00eda estado siempre.<\/p>\n

A su lado.<\/p>\n

La guerra no se detuvo.<\/p>\n

Nunca lo hace.<\/p>\n

El mando pas\u00f3 a otros.<\/p>\n

Los hombres siguieron.<\/p>\n

Las posiciones resistieron.<\/p>\n

Pero algo hab\u00eda cambiado.<\/p>\n

Tiempo despu\u00e9s, ya fuera del frente, Bonilla enfrentar\u00eda otro tipo de combate.<\/p>\n

Uno distinto.<\/p>\n

M\u00e1s silencioso.<\/p>\n

Se neg\u00f3 a repartir ropa enviada por los norteamericanos.<\/p>\n

No era log\u00edstica.<\/p>\n

Era principio.<\/p>\n

Hubo tensi\u00f3n.<\/p>\n

Intento de mot\u00edn.<\/p>\n

Pudo responder con violencia.<\/p>\n

No lo hizo.<\/p>\n

Desarm\u00f3.<\/p>\n

Sancion\u00f3.<\/p>\n

Orden\u00f3.<\/p>\n

Para \u00e9l, la disciplina no era miedo.<\/p>\n

Era coherencia.<\/p>\n

Incluso en la guerra, hab\u00eda l\u00edneas que no se cruzaban.<\/p>\n

Cuando hablaba de todo aquello, Bonilla no levantaba la voz.<\/p>\n

No dramatizaba.<\/p>\n

Pero hab\u00eda algo claro.<\/p>\n

El 15 de junio no fue un combate m\u00e1s.<\/p>\n

Fue una prueba.<\/p>\n

Y la resistieron.<\/p>\n

Porque a veces, en medio del ruido, de la muerte, del caos\u2026<\/p>\n

lo \u00fanico que sostiene una ciudad no son las armas.<\/p>\n

Son los hombres que deciden, los que no retroceden.<\/p>\n

\n

Reproducido de hoy.com.do<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/article>\n<\/div>\n<\/section>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

ART\u00cdCULO INVITADO Por Jos\u00e9 Bujosa Mieses   El estallido fue seco. No hubo advertencia. Solo…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":66396,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[63,55],"tags":[],"class_list":["post-81360","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-nacionales"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81360","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=81360"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81360\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":81362,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/81360\/revisions\/81362"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media\/66396"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=81360"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=81360"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=81360"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}