{"id":77830,"date":"2026-02-06T00:00:07","date_gmt":"2026-02-06T04:00:07","guid":{"rendered":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/?p=77830"},"modified":"2026-02-05T22:33:31","modified_gmt":"2026-02-06T02:33:31","slug":"en-el-barrio-no-hay-secretos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/2026\/02\/06\/en-el-barrio-no-hay-secretos\/","title":{"rendered":"En el barrio no hay secretos"},"content":{"rendered":"

Por Ronny Ram\u00edrez
\n<\/strong>Primera menci\u00f3n de honor en el Premio de Cuento Joven \u201cPedro Peix\u201d
\nde la Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2020<\/p>\n

 <\/p>\n

Mami dice que aqu\u00ed una se hace mujer a la mala. Me lo dice d\u00e1ndome correazos. Hab\u00eda vuelto de trabajar y yo no hab\u00eda fregado. La tarde se me fue lavando s\u00e1banas y cortinas. Le explico que tuve que exprimir todo a mano porque se da\u00f1\u00f3 la secadora, que no tuve tiempo, que esto y lo otro. Pero ella no escucha cuando me da correazos. Me da tan duro que se me gastan las l\u00e1grimas. Un d\u00eda ya no podr\u00e9 llorar.<\/p>\n

Solo somos nosotras y Ernesto, mi hermano. Pero \u00e9l no puede fregar. Un d\u00eda papi lo vio limpiando su plato y le pregunt\u00f3 si era maric\u00f3n. Ernesto lo cogi\u00f3 a chiste y le dijo que s\u00ed. A papi eso no le hizo ninguna gracia y casi le rompe los dientes a pu\u00f1etazos. Ese d\u00eda Ernesto trag\u00f3 sangre y vomit\u00f3. Papi no era as\u00ed. Era un hombre que se re\u00eda mucho y hac\u00eda ambiente, sobre todo cuando nos sacaba a pasear. Esos eran tiempos felices. Hasta mami parec\u00eda feliz. Pero de repente hab\u00edamos dejado de salir y \u00e9l se pasaba el d\u00eda sentado y callando muchas cosas. Mami dec\u00eda que era un bueno para nada. Dec\u00eda eso de la gente que pensaba mucho. Ella lleg\u00f3 a tenerle miedo al principio, cuando la miraba con mucho odio despu\u00e9s de la paliza. Nunca entend\u00ed por qu\u00e9 la miraba as\u00ed. Despu\u00e9s ella lleg\u00f3 a gritarle varias veces, a decirle que no val\u00eda nada como hombre y que no sab\u00eda satisfacer ni a una cualquiera. Creo que hasta le escupi\u00f3 una vez. \u00c9l no solt\u00f3 una palabra m\u00e1s. Tampoco se disculp\u00f3 con mi hermano. Papi ya no vive con nosotros, pero su recuerdo est\u00e1 tan adentro de la casa que Ernesto no ha vuelto a tocar el jab\u00f3n de fregar.<\/p>\n

Con 12 a\u00f1os tengo que ser mujer. Mami se pasa el d\u00eda entero trabajando y me tengo que ocupar de la casa. Ernesto tiene 14 y anda por su lado, cogiendo mucha calle. Para mami \u00e9l no existe. Se dice en el barrio que anda junt\u00e1ndose con mala gente, que anda dando problemas. Mi hermano ya no habla y apenas pasa por la casa para buscar algo en su cuarto o revisar la nevera. Est\u00e1 tan cambiado que me asusta cuando lo veo de repente cruzando la sala como un ladr\u00f3n. Anda siempre muy deprisa. Creo que est\u00e1 creciendo demasiado.<\/p>\n

Quisiera volver a la escuela. All\u00ed todo era m\u00e1s f\u00e1cil. Hasta las cuatro de la tarde no ten\u00eda que pensar en prepararme comida o limpiar. Pero en la casa siempre hay algo que hacer, algo que mover de sitio.\u00a0 Para colmo, mami dice que todo lo hago mal. Ahora me pega porque da\u00f1\u00e9 su blusa favorita. Eso repite. Pero yo lavo siempre igual y no s\u00e9. Me pega con el cable de una l\u00e1mpara y me deja marcas horribles. Casi me saca sangre, pero me trago el dolor. Eso la enfurece m\u00e1s y me da con m\u00e1s fuerza. Quiere que todos me escuchen. Ella nunca se cansa de dar golpes.<\/p>\n

Mami trabaja todo el d\u00eda en una casa grande. Trabaja para gente con mucho dinero. Nunca he ido, pero la escucho decir a sus amigas de las cosas caras que tienen. Dice que ha visto diamantes de verdad. Dice que la se\u00f1ora de la casa nunca sale dos veces con el mismo vestido. Dice que el hombre tiene un rico perfume. Dice eso bajando la voz. Sus amigas se muerden los labios y se r\u00eden. Yo trato de re\u00edrme tambi\u00e9n y me manda a barrer. Grita que esas son cosas de mujeres, que no tengo que estar comiendo boca. Yo no la entiendo. \u00bfPor qu\u00e9 tengo que ser mujer en una cosa y en otra no?<\/p>\n

Me quiero ir de la casa.\u00a0 Ernesto ya se fue. Dicen que embaraz\u00f3 a no s\u00e9 qu\u00e9 mujer ajena y se escap\u00f3 con ella antes de que los matara el marido. Dicen que \u00e9l no descansar\u00e1 hasta matarlos como perros, que quiz\u00e1 ni sepa que solo sea un muchacho enfermo. As\u00ed lo cuentan. Ahora en el barrio nos miran con asco. Cuando vuelvo del colmado, la gente se me queda mirando desde lejos hasta que llego a la puerta. Me pone muy nerviosa: ni siquiera disimulan.<\/p>\n

Mami aparece cada vez menos en la casa. A veces amanece fuera. Una vecina que me tiene mucho cari\u00f1o me guarda comida y me acompa\u00f1a por la tarde. Habla de mami, sobre lo desvergonzada que es, sobre lo descuidada que ha salido. \u00bfQu\u00e9 clase de madre se desaparece y deja sola a una ni\u00f1a de 12 a\u00f1os en una casa?, dice. No me gust\u00f3 que me llamara \u201cni\u00f1a\u201d. He sabido cuidarme sola, mantener la casa, saber qu\u00e9 hace falta y qu\u00e9 no. Dice que desde que papi se fue vamos de mal en peor. Lamenta el camino que tom\u00f3 Ernesto. Dice que hace falta un hombre en la casa.<\/p>\n

Mami apareci\u00f3 al otro d\u00eda con dos hombres bien vestidos. Yo estaba barriendo el frente de la casa cuando vinieron en un carro que parec\u00eda nuevo. A mi hermano le hubiese gustado. Mami vest\u00eda un traje caro y lindo, y estaba muy simp\u00e1tica y me hablaba tan suave que me daba miedo. Cuando pasamos a la sala, me present\u00f3 a sus amigos. Eran su jefe y un amigo suyo. El amigo quer\u00eda hablar conmigo, y al principio me pareci\u00f3 raro que un tipo extra\u00f1o quisiera hablar as\u00ed nada m\u00e1s. Pero \u00e9l era muy divertido y terminamos hablando a solas. Mami hab\u00eda pasado a la cocina con su jefe y hac\u00eda tiempo que no hablaban. Yo me segu\u00eda riendo con Luis y pronto se fue acercando a m\u00ed. De pronto me bajaba la voz y me hablaba en un tono que me pon\u00eda muy nerviosa. Me susurr\u00f3 algo en el o\u00eddo que me paraliz\u00f3 el cuerpo.<\/p>\n

Mami sali\u00f3 de la cocina limpi\u00e1ndose la boca con una servilleta. Detr\u00e1s le segu\u00eda Manuel, muy sudado. Parec\u00eda que mami solo hab\u00eda venido a casa de paso porque estaba prepar\u00e1ndose para salir de nuevo. Me dice que vuelve en un rato.\u00a0 Luis se despide de m\u00ed con un beso en la mejilla y promete que volver\u00e1. Manuel apenas me mira y me dice adi\u00f3s. Estoy muy confundida. Es la primera vez que veo a mami tan simp\u00e1tica en mucho tiempo.<\/p>\n

Cuando vuelve, aparece con otro vestido, m\u00e1s lindo que el otro, pero con su humor de siempre. Me dice que le gust\u00e9 a Luis, que me mudar\u00e9 con \u00e9l. Dice que ya tengo cuerpo para mantener contento a un hombre. Dice que ya puedo cuidar una casa, que me puedo casar. Eso s\u00ed, nadie tiene que saberlo, me dice. No tiene que importarle a nadie.<\/p>\n

Luis no me gusta tanto, pero de verdad que quiero salir de mami. Ella me dice que vendr\u00e1 hoy. Repite que tendr\u00e9 mi propia casa, trastes nuevos. No tengo que llevarme nada, me dice. Luis es rico y me comprar\u00e1 todo lo que quiera. Dice que aparecer\u00e1 de un momento a otro. Yo recojo mi mochila y echo unas pocas cosas que quisiera llevarme.<\/p>\n

Luis aparece, sin Manuel, y me pregunta si ya estoy lista. Le digo que s\u00ed. Luis le pasa un sobre blanco y gordo a mami y ella me mira. La miro y no le digo nada. Salgo sin despedirme y me quedo esperando a Luis en la acera. Los contenes del barrio siempre huelen mal y el agua siempre es negra. Todo el barrio apesta. Parada ah\u00ed veo a la vecina que me hab\u00eda acompa\u00f1ado, veo a todos los que me miraban y me miran y creo que lo saben. Lo saben todo, y ya no me salen palabras. Pienso en Ernesto. Me pregunto si habr\u00e1 perdonado a papi.<\/p>\n

\n

Ronny Ram\u00edrez (<\/strong>Rep\u00fablica Dominicana, 1994). Poeta, ensayista y narrador. Licenciado en Letras por la Universidad Aut\u00f3noma de Santo Domingo (UASD). Ha publicado el poemario Condeno la noche y sus perros de caza<\/em> (Luna Insomne Editores, 2024); la selecci\u00f3n de poemas Parque solitario<\/em> (Proyecto Editorial La Chifurnia, El Salvador, 2025). Escribe una columna cultural en el peri\u00f3dico\u00a0Acento<\/em>.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Ronny Ram\u00edrez Primera menci\u00f3n de honor en el Premio de Cuento Joven \u201cPedro Peix\u201d…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":77831,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[59],"tags":[],"class_list":["post-77830","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-revista-antillana"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/77830","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=77830"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/77830\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":77832,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/77830\/revisions\/77832"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media\/77831"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=77830"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=77830"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=77830"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}