{"id":74179,"date":"2025-07-19T00:54:58","date_gmt":"2025-07-19T04:54:58","guid":{"rendered":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/?p=74179"},"modified":"2025-07-19T15:56:47","modified_gmt":"2025-07-19T19:56:47","slug":"el-penultimo-sueno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/2025\/07\/19\/el-penultimo-sueno\/","title":{"rendered":"El pen\u00faltimo sue\u00f1o"},"content":{"rendered":"\n

Por Maynor Xavier Cruz<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sorbi\u00f3 su caf\u00e9. Estaba tranquila.
\u2014Eso es todo lo que ten\u00eda que decirte \u2014le dijo.
El hombre baj\u00f3 la mirada.
\u2014No te preocup\u00e9s, har\u00e9 lo que me pediste.
Tres a\u00f1os atr\u00e1s \u00e9l hab\u00eda disparado contra alguien que la ten\u00eda atrapada en un callej\u00f3n.
Ella no se inmut\u00f3 al ver el cuerpo que yac\u00eda en el suelo.
\u2014V\u00e1monos \u2014le dijo \u00e9l.
Ella avanz\u00f3 hacia la salida. Era la quinta vez que estuvo cerca de la muerte.
\u00c9l pidi\u00f3 la cuenta.
\u2014\u00bfA qu\u00e9 hora dec\u00eds que te toca irte? \u2014le pregunt\u00f3.
\u2014En una hora \u2014dijo ella.
\u2014Entonces te llevo a tu casa.
\u2014No s\u00e9 si sea buena idea.
Del callej\u00f3n salieron a un hotel. \u00c9l no dijo nada en todo el camino, sab\u00eda lo que ella le iba a decir. Ella llor\u00f3 en la habitaci\u00f3n.
\u2014Sigo pensando que fue una casualidad \u2014le dijo para consolarla.
\u2014Bien sab\u00e9s que no es as\u00ed.
Era la quinta vez que so\u00f1aba que mor\u00eda. Las primeras ocurrieron la semana que se conocieron, pero ninguno prest\u00f3 atenci\u00f3n a las se\u00f1ales.
Durmieron esa noche, y a la ma\u00f1ana siguiente avanzaron a otra ciudad.
El mesero llev\u00f3 la cuenta.
\u2014Qu\u00e9 quer\u00e9s que le diga a la ni\u00f1a.
\u2014Que siempre la quise.
La ni\u00f1a naci\u00f3 al a\u00f1o siguiente, y sus sue\u00f1os de muerte hab\u00edan desaparecido.
\u2014Ella y yo te vamos a extra\u00f1ar \u2014le dijo mientras cancelaba la cuenta.
\u2014Lo s\u00e9.
Ella sorbi\u00f3 el poco caf\u00e9 que le quedaba.
Hab\u00eda so\u00f1ado que los tres mor\u00edan al llegar a casa, por eso evitaba que se fueran con ella. Las eran claras: dos tipos disparando a quemarropa, \u00e9l y la ni\u00f1a estaban tendidos en el piso y ella agonizaba frente a sus cuerpos. Por eso no le coment\u00f3 eso, pues sabe que \u00e9l ser\u00eda capaz de persuadirla para huir, por eso prefiri\u00f3 contarles una mentira: que mor\u00eda en la habitaci\u00f3n a causa de un infarto.
Si hu\u00edan, en cualquier ciudad ser\u00edan acechados y los sicarios no descansar\u00edan hasta encontrarla.
Quer\u00eda que ellos vivieran.
\u2014Me retiro \u2014dijo \u00e9l y la dej\u00f3.
Ella pidi\u00f3 otro caf\u00e9.
Sab\u00eda que los sicarios que le disparar\u00e1n lo hacen en venganza al tipo que muri\u00f3 por su culpa en el callej\u00f3n.
Cuando sali\u00f3 del restaurante le faltaban veintid\u00f3s minutos para su muerte.
Tom\u00f3 un taxi y se fue a casa. A esa hora \u00e9l estar\u00eda saliendo de la ciudad y eso la llenaba de paz.
Abri\u00f3 llave y mir\u00f3 el interior. Sinti\u00f3 una extra\u00f1a nostalgia. Ya los hombres estaban esperando el momento para dispararle.
Subi\u00f3 al cuarto y constat\u00f3 que estaban las dos cartas de despedida: una para su hija, la otra para \u00e9l.
Cuando baj\u00f3 a la sala su esposo la esperaba con la ni\u00f1a en brazos.
No hab\u00eda tiempo para sacarlos de la casa, era la hora exacta y ella sab\u00eda en qu\u00e9 terminar\u00eda todo.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Maynor Xavier Cruz <\/strong>(1988, Chag\u00fcitillo-Matagalpa). Escritor y editor. Licenciado en Comunicaci\u00f3n Social. Ha escrito tres novelas, Palpitaciones<\/em> (2015), La<\/em> perseguidora<\/em> (2017) y Apolog\u00eda lumbar <\/em>(2024), adem\u00e1s de un libro de microrrelatos: Mitoman\u00edas<\/em> (2022). Administraba el blog de rese\u00f1as literarias el-viejo-librero.com y es editor de la revista nicarag\u00fcense de ciencia ficci\u00f3n Tenebras<\/em>. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Maynor Xavier Cruz Sorbi\u00f3 su caf\u00e9. Estaba tranquila.\u2014Eso es todo lo que ten\u00eda que…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":74180,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[59],"tags":[],"class_list":["post-74179","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-revista-antillana"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74179","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=74179"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74179\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":74185,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/74179\/revisions\/74185"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media\/74180"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=74179"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=74179"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldiarioantillano.com\/uno\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=74179"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}